Vivo sola, y aunque suene absurdo, no estoy sola. Alguien escucha mientras hablo por teléfono, respira en mi oreja mientras duermo, mira mi cuerpo desnudo, cuando me ducho… imaginarlo detrás de la cortina de baño, me hizo doblar la seguridad de la puerta principal y cerrar la puerta del baño.

Ahora que estoy aquí, comienzo a pensar que fue una mala idea hacer eso. Mi cuerpo tiembla de miedo y mis lágrimas bajan con el agua de la ducha, intento cantar fuerte, para ignorar el sonido de la manija, que gira una y otra vez, intentando abrir la puerta.