Learning from the master
He had a revolutionary spirit and it was perhaps that which most attracted us students who had the pleasure of watching his classes. He was a small man in size, but a giant in knowledge. He was the first professor who made me feel that I had not made a mistake in choosing that university career. The crudeness of his verb and the contentiousness of his words, but especially his sensitivity to the misfortunes of all, made him the confidant of many doubts:
"Professor, do you think we should demand that the Spanish literature professor change the evaluation plan and the novels assigned this semester?" -We asked him as a son asks his father.
"Of course!" -The professor exclaimed unequivocally and adjusting a pair of small glasses that made his face look like that of a mad scientist, "The professor must agree with you on the most convenient methodology. All imposition seeks the destruction of the human spirit". And those words were fertiliser for our youthful rebelliousness, but also for our future career as teachers.
"The trial of Oscar Wilde, to put it bluntly, became a persecution and an exemplary punishment",_ the professor would mention, trying to question the established power and defend minorities.
With that professor we could talk about literature, history, but also about any subject in life. It was he who, for the first time, put a copy of a novel by the author Mario Vargas Llosa in my hands:
"I would like you to read it and then we can talk," he said to me in the form of an invitation, and those words were the beginning of long literary gatherings, exchanges of novels and ideas that lasted for several semesters, during which I was nourished by his wisdom and that very special way of seeing the world.
However, even the tallest statues lose their heads, and that is what happened over time. Politics in our country turned our dearest brothers and friends into Cain and Abel, at odds with each other and unable to recognise the other. And sadly, that professor who had been like a father to me, from one moment to the next, became the antagonist that all readers despise.
Refusing to accept that my teacher had fallen from the altar where I had placed him, one day I confronted him in one of the long corridors. At first, he tried to turn his face away, but my insistence to speak made him face me:
"Excuse me, professor, I'm sorry to take up your time. I know that our literary gatherings are long gone, but I don't want to think that our friendship is also long gone. In the name of that friendship we built up some time ago, I dare to tell you that I think it's stupid that our friendship should die a definitive and absurd death because of political matters," I tried not to break down and I listed the many times he had childishly and consciously ignored me.
"Yesterday this girl gave me a wonderful, almost poetic lesson". -He said with respect and feeling. That day we turned the page and began a new chapter in our relationship as teacher and student. In time we understood, that although he and I were on different pavements, above us, in the same sky, the same moon shone with its silver radiance.
All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl.
Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends
![Click here to read in spanish]
Aprender del maestro
A veces hay personas que nos cambian la vida. Otras veces es a nosotros que nos toca cambiarles la vida a los otros. Pero no nos adelantemos al final de este capítulo y comencemos por el principio de esta página.
Tenía un espíritu revolucionario y era tal vez eso lo que más nos atraía a los estudiantes que teníamos el placer de ver sus clases. Era un hombre pequeño de tamaño, pero gigante en conocimiento. Fue el primer profesor que hizo que sintiera que no me había equivocado en escoger aquella carrera universitaria. La crudeza de su verbo y lo contestatario de sus palabras, pero muy especialmente su sensibilidad ante los infortunios de todos, hicieron que se convirtiera en confidente de muchas dudas:
_¿Profesor, cree que debamos exigirle al profesor de literatura española que cambie el plan de evaluación y las novelas asignadas este semestre? –le preguntábamos a él como un hijo le pregunta a su padre.
_¡Por supuesto! –exclamaba el profesor sin lugar a dudas y acomodándose unos pequeños lentes que hacían que su rostro pareciera el de un científico loco- El profesor debe acordar con ustedes la metodología más conveniente. Toda imposición busca la destrucción del espíritu humano. Y aquellas palabras eran abono para nuestra rebeldía juvenil, pero también para nuestra futura carrera como docentes.
El importantísimo bagaje cultural y literario que poseía, más que encumbrarlo, lo convertía en el ser más humilde de la universidad: así como hablaba con los estudiantes, así mismo se detenía a hablar con los obreros y empleados, con los que hablaba del clima, de la economía del país y hasta de las injusticias cotidianas.
Los temas y conversaciones del aula de clase, fácilmente continuaban fuera de los espacios universitarios y nos reuníamos en un café o una plaza a conversar con el mismo ímpetu e interés:
_El juicio que se le hizo a Oscar Wilde, hablando claramente, se convirtió en una persecución y en un castigo ejemplarizante –mencionaba el profesor intentando cuestionar el poder establecido y defender las minorías.
Con aquel profesor podíamos hablar de literatura, de historia, pero también de cualquier tema de la vida. Fue él quien, por primera vez, puso en mis manos un ejemplar de una novela del autor Mario Vargas Llosa:
_Me gustaría que la leyeras y luego habláramos –me dijo en forma de invitación y aquellas palabras fueron el inicio de largas tertulias literarias, intercambios de novelas e ideas que perduraron por algunos semestres, en los que me nutrí de su sabiduría y de esa manera tan especial de ver el mundo.
Sin embargo, hasta las estatuas más altas pierden la cabeza y eso fue lo que ocurrió con el tiempo. La política en nuestro país convirtió a los hermanos y amigos más queridos en Caín y Abel, enfrentados e incapaces de reconocer al otro. Y lamentablemente, aquel profesor que había sido como un padre para mí, de un momento a otro, se convirtió en el antagonista que todos los lectores desprecian.
No solo gritaba las bondades del gobierno, también insultaba, de manera inteligente, a aquel que osaba oponerse al régimen. Fueron tiempos oscuros en los que el profesor, si él y yo llegábamos a coincidir en los pasillos universitarios, o se hacía el ciego o se cambiaba de lugar para no toparse conmigo, como si yo tuviera la más contagiosa de las enfermedades.
Negada a aceptar que mi maestro se había caído del altar donde lo había puesto, un día lo enfrenté en uno de los largos pasillos. Al principio, intentó voltear la cara, pero mi insistencia a hablar, hizo que me viera de frente:
_Disculpe, profesor, lamento quitarle su tiempo. Sé que lejos quedaron nuestras tertulias literarias, pero no quiero pensar que nuestra amistad también quedó lejos. En nombre de esa amistad que construimos tiempo atrás, me atrevo a decirle que me parece una estupidez que por cuestiones políticas nuestra amistad tenga una muerte definitiva y absurda –intenté no quebrarme y le enumeré las muchas veces, que de manera infantil, me ignoró a conciencia.
Se mantuvo impasible, con la cara gacha y cuando terminé de hablar, hizo el gesto típico que hacía para despedirse. Al día siguiente, supe que mis palabras habían hecho efecto: lo vi sentado en una de las plazas de siempre rodeado de algunos estudiantes. Me llamó y yo no tuve repararos en acercarme. Hablaba de poesía y al verme llegar, le dijo al resto:
_Ayer esta chica me dio una lección maravillosa, casi poética. –expresó con respeto y sentimiento. Ese día pasamos la página y comenzamos un nuevo capítulo. A tiempo entendimos, que aunque él y yo estábamos en aceras diferentes, sobre nosotros, en el mismo cielo, una misma luna lucía su brillo de plata.