en el centro de la casa había un respirador, un espacio cúbico y mínimo al que se accedía a través de cuatro puertas
esas puertas fueron clausuradas por un hombre -más bien una fiera herida-, después de arrojar allí un tiesto con la única rama del rosal, ya seca, ¡como de piedra!
"si te dijese que tú misma acabaste con las rosas, ¿me creerías? La sal de mis lágrimas no ha sido. Yo no te lloré"
cerró,
colocó cadenas y candados
y extravió las llaves en lo profundo del olvido
se perdió él mismo
y se herrumbraron ellas y los goznes, porque siempre llovía adentro, en el centro
pero el agua no cruzaba ninguna de las cuatro puertas
había un sumidero perfectamente funcional, allí
olía a ozono, a veces, cuando la casa estaba sola, abandonada a su tristeza y, en secreto, desquitándose de "la vida sigue"
del resto, olor a camisas sudadas, camisas lavadas, camisas planchadas, camisas gastadas, camisas nuevas, y así
ya no alcanzaban los ganchos, los armarios, los muebles, las cestas, no bastaba la casa para tantas camisas en todos los estados
llegó el tiempo en que no hacía frío, además; una veintena de años se lo llevó a no sé dónde. Por eso el hombre cerró sus ojos secos y con el brillo del miedo en el instinto permaneció de pie y tenso allí cerca, envuelto en pecas
luego se quedó en blanco, hasta sentir cuatro llaves en la palma sudorosa de su mano izquierda
las llaves le hicieron el amor a la herrumbre de los cerrojos
los goznes gimieron, sorpresivamente fáciles
las rosas abrazaron al hombre aturdido e incapaz de defenderse de aquello
las espinas del recuerdo lo pincharon hasta decir basta
las camisas se quedaron solas mientras él se escapaba por el sumidero, mientras desde el cielo le orinaban encima ella y sus memorias desterradas, desenterradas, convertidas en un jardín invisible e incontrolable, audible en el aroma a ozono, gritando a la ausencia: "¡Para!, o me encargaré de ti"
"si te dijese que tú mismo comenzaste con las rosas... ¿No sabías? La sal de mis lágrimas no ha sido, aún cuando te lloré"
fue la sequía
fue la lluvia
fue
es