One and only (prompt: Muscle) SP version

Pese a su inmovilidad mórbida, mi hermano y yo siempre nos hemos entendido. Un solo músculo, el de la comisura izquierda de sus labios, le basta para comunicarme lo necesario.

Me he dedicado a cultivar en mí la musculatura de la cual él carece, porque creo que tener un hermano fortachón le da seguridad y ayuda a resolver cuestiones menores e incluso asuntos críticos. En mi fuero interno, estoy convencido de que mi fuerza física me hace capaz de mantenerlo vivo, de salvarlo.

Sin embargo, ayer sucedió algo inesperado. ¿Recuerdas que te comenté que él y yo siempre nos entendemos? Pues sí, ¡parecemos gemelos! Es algo así como telepatía. Pocos gestos y ninguna palabra. De repente veo el leve temblor de su comisura izquierda y, no me preguntes cómo, supe lo que tenía que hacer: giré el cuerpo y, con un movimiento rápido, poderoso y continuo, al mismo tiempo cuidadoso, levanté su cama clínica sin desconectar ninguna manguera, ningún cable, ningún sensor, ningún artefacto de soporte vital.

La pared y medio techo cayeron donde él y yo nos encontrábamos segundos antes.

Mi único hermano, con su único músculo capaz de responderle de manera voluntaria, nos salvó la vida.