—Ya vámonos, papá, se nos hará tarde. —No reaccionó, de nuevo se quedó inerte ante mis palabras. Hace meses que mi padre fue diagnosticado con demencia, un mal que no quería aceptar, pero me tocó de todas formas.

Le gustaba quedarse frente a la ventana de su habitación de asilo, los enfermeros no lo molestaban, pues había algo en su serenidad senil que apaciguaba al abrupto personal. Me quedaba observándolo por horas, era indescriptible para mí la sensación de dejarlo en paz por prolongados periodos de tiempo.

Reflexionaba. Recordaba a mi madre a cada rato, quizás él también lo hacía. Cuando mi padre comenzaba a perder la cordura, decía que mi madre era una ninfa que se perdía en el bosque a dormir al pie de un árbol.

Según él, otras mujeres se le unían y danzaban alrededor de un árbol antiguo, adornado con cerezos blancos que brotaban de su tronco y exaltaban su belleza. También me dijo que bajo el sol más reluciente se transformaban en árboles; hermosos y de cortezas finas, para descansar y dar cobijo a los animales silvestres.

No sé porque la demencia provocaría que mi padre inventara tantas historias de mi madre, pero de lo que si estoy seguro, es que todo se salió de control. La noche en que decidí internarlo en un asilo, fue cuando el huyó despavorido al creer que mi madre y las demás mujeres realizarían su ritual esa misma noche.

Mi hijo; Miguel, un adolescente de dieciséis años, fue corriendo primero tras él y yo lo seguí después. Lo encontramos en posición fetal a los pies de un árbol, era de cerezos y hojas blancas impolutas. Él lloraba devastado sin yo comprender el motivo, Miguel y yo lo levantamos y lo llevamos devuelta a casa.

El viejo no quiso decir nada, solo jadeos y expresiones inconclusas salían de su boca y facciones. Lo tomé y fue cuando decidí llevarlo a un asilo, y antes de que el pensamiento se desvaneciera de mi mente, él dijo una palabra, mejor dicho, un nombre, que me dejó anonadado por varios segundos: «Aida», ese era el nombre de mi madre, no solo me sorprendí porque lo mencionara después de tanto tiempo, sino también de la manera en como lo hizo. Fue como un susurro fantasmal y reverberante, producido; quizás, por una entidad intangible. Solo Dios sabe lo que mi imaginación quiso asimilar en ese momento, pues era como un trozo de fantasía a la que sin querer me sumí.

Traté de olvidar tales ideas y continuar con mis planes. Ya todo estaba listo, mi padre se quedó en el asilo y me aseguré de visitarlo cada día. Casualmente, le dieron una habitación con una ventana que dirigía su vista al bosque, donde empleaba horas enteras fijando su mirada hacia las diferentes tonalidades de las hojas.

Una vez al mes, comenzaba a tener sueños hermosos, con senderos mágicos agraciados por la luminiscencia de un sol esplendoroso. Pequeñas criaturas de las bocas de las arboledas, brotaban de las hojas centellantes y bailaban a mi alrededor. Al final de cada camino llegaba a un gran árbol de hojas blancas, rodeado por mujeres danzantes que se convertían en troncos de madera a voluntad. Una de ellas tenía el rostro cubierto por una intensa luz, que me producía una gran curiosidad como si ya la conociera desde hace tiempo.

Sentí que era mi madre y, durante la danza, la perseguía como un niño, pero cada vez que estaba a punto de alcanzarla, todo se desvanecía y abruptamente despertaba. Cada sueño similar me hacía conectarme más a mi padre. Él se quedaba fijo mirando hacia el bosque, esperando cada día el hermoso ritual de las ninfas. Yo lo acompañaba en solicitud a sus pensamientos, esperando a poder descifrar el rostro de la misteriosa mujer una vez más.