[ESP-ENG] TAXIDERMIST

El oficio al que se dedicaba mi abuela era bastante singular. Era la admiración de mis ojos y el miedo de mi hermano menor. Mis padres, esporádicamente, visitaban a mi abuela puesto que aborrecían a las diferentes esculturas de animales disecados. Muchos de ellos podías encontrarlos en las entradas y el jardín, o junto a las puertas internas, las repisas y las esquinas de los muros. Mi padre era más compresivo ante la labor de mi abuela, mientras que mi madre le parecía algo repugnante, y comentaba con prejuicio cada detalle al referirse a ella.

A pesar de todo, mis padres me dejaban de vez en cuando al cuidado de mi abuela; y no fue porque querían, sino porque yo se los pedía insistente. Al estar con ella me escabullía hacia su estudio de trabajo, veía como abría a los cadáveres de animales muertos como si de carne para la almuerzo se tratara. Los desprendía de sus entrañas y les arrebataba las cavidades innecesarias. Usando guantes de látex, reacomodaba el cuerpo rellenándolo con algodón o cualquier otra tela brumosa, y luego los levantaba colocándolos en una posición imponente.

Mi abuela inventaba historias para cada una de sus criaturas, no sé si se trataba de los efectos de productos químicos que usaba, o era la soledad que la dejaba un poco inquieta, no lo sé, pero sus historias eran muy divertidas. Como la del señor castor, quien se encontraba en la sala sobre la repisa de la chimenea, mirando hacia una esquina del techo sosteniendo un manojo de ramas con sus patas. Se dice que fue el héroe de su familia, ya que logró terminar la represa antes de que el río los arrastrara, pero, él no tuvo tanta suerte. Llegó a sucumbir a la rapidez de las aguas, empujándolo a un grupo de rocas que le dejaron heridas mortales.

Otra historia que me gustaba mucho, era la de la señora serpiente. Decía mi abuela que en la selva le temían mucho, y las presas la adoraban como a una diosa, pero estas se revelaron y crearon un plan en contra de ella, y la acorralaron con piedras afiladas, provocándole una muerte dolorosa. La señora serpiente reposa sobre la pared de la entrada, en la misma posición que mantuvo antes de morir.

Pero la historia que más me gustó fue la del señor caballo. Mi abuela me contó varias historias sobre él. Decía que era un fabuloso corredor, que participaba en los eventos de carreras más grandes del mundo. No tuvo competencia hasta que el tiempo pasaba y su cuerpo envejecía, y finalmente fue vencido por un corredor más joven. El señor caballo jamás pudo aceptar su derrota, y se escapó del establo para darse muerte en las fauces de una laguna.

Todas estas historias eran lamentables, algunas más que otras, pero yo disfrutaba de cada una, pues mi abuela me las relataba exponiendo cada figura como un museo. Aprendí de la taxidermia gracias a ella, y a medida que yo iba creciendo, me fui convirtiendo en un profesional en el área. Cuando cumplí los veintitrés años mi abuela murió, y tal hecho fue tan devastador para mí que me hundí en la depresión, pero luego recaí en los brazos de la felicidad, pues mi abuela me había heredado todo su trabajo.

Los químicos, las herramientas, el estudio, los animales disecados; todo me pertenecía ahora, y bailaba empleando mis manos, embelesado con el fuerte olor del bórax y el alcanfor. A mis primeros animales disecados les inventaba historias, tal y como lo hacía mi abuela; y si podía hacer eso con animales, ¿podía hacerlo con personas también?